先日、仕事で久しぶりに上田市柳町に行った。5、6年ぶりの柳町は、すっかり景観が整備され、江戸時代にタイムスリップしたような家並みが続く。ちょっと時間があったので、柳町の名店で知られる、ルヴァンと岡崎酒造に立ち寄った。

　　ルヴァンは、パン好きには有名なお店で、天然酵母で丁寧なパン作りをしている。値段はちょっと高いが、中世のフランスの農夫たちは、きっと、こんなパンを食べていたのだろうと思わせるような、素朴で滋味あふれる逸品だ。店舗も、隣接する岡崎酒造所有の、200年も経つような古い木造づくりの蔵をそのまま、活用している。

　　そのルヴァンの大家さんでもある岡崎酒造の造るお酒には、ある人物を介した、懐かしくそしてとても無念な思い出がある。

　　その人の名は、飯島俊夫さんという。彼は、私が東京から郷里にもどり今の会社に入社した30年ほど前、私より、半年後に入社してきて出逢った。｢新参者｣同士の境遇や、広告関係業界出身ということ、そして何より、本やお酒の趣味が同じだったことがあり、すぐに仲良くなった。もう一人、私より早く入社していた営業マンと飯島さんと私の3人は、どういうわけかとても気の合う友人となり、その後、それぞれ別々の会社で働くようになっても、お付き合いは長く続いた。

　　飯島さんは、大学卒業後、東京のＰＲ代理店で働いていた。ＰＲ(パブリックリレーション)と広告（アドバタイジング）の違いを教わった人でもある。今、大問題になっている原発について、国も電力会社もその必要性をＰＲ専門会社に依頼して盛んにＰＲした時代であった。飯島さんから、東京時代は、福島への出張が多かったと聞いたことを覚えている。彼が生きていれば、今の状況をどう思うだろうか。

　　同僚としてのお付き合いは、2年ほどで終わり、飯島さんは、松本に本社のあった大手スーパーの販促課長として、転職していった。以来、さすがに飲む機会は、激減したが、それでも、年に２、３回は長野と松本と交互に居酒屋で出逢い、互いの状況報告をし合い、好きな本の話で時間を忘れた。

　　飯島さんは、故郷が上田市ということもあり、地元柳町の岡崎酒造の｢亀齢｣がお気に入りだった。どこで飲んでも、居酒屋に入ると、まず｢亀齢｣があるかどうか聞いていた。あまり大きな酒造会社ではないので、さすがに上田以外では、置いているお店は少なかったが、たまに店主がありますよ、というと、こぼれるばかりの笑顔で、｢それ頂戴｣といって喜んでいた。

　　平成11年秋、突然、彼の訃報を知った。その2、3年前に、上田で飲んだとき、実は、内臓をこわし、手術をしたと打ち明けてくれた。その後、数回飲んでいたが、お酒は控え気味だった。そして、唐突に亡くなったという知らせを受けたのだった。すでに、お葬式は終わっているということで、上田駅近くのご実家に焼香にお伺いした。お宅では、ご母堂と妹さんが、迎えてくれた。お二人から、闘病中のお話をお聞きした。｢兄は、よく松井さんとの思いでを話していました｣という。亡くなる半年ほど前、一人では歩けなかった飯島さんを車いすにのせ、妹さんが長野駅前の平安堂に連れて行った際、「松井さんに連絡しようかどうか迷っていた様子でした」ともいう。万事抑制の聞いたお人柄の飯島さんが、妹さんに無理をいい、車椅子にのり、上田から県内で一番大きな本屋に出かけてきたという。本好きな飯島さんの気持ちが痛いほどわかり、涙がこぼれた。

　　お焼香にお伺いしてからしばらくして、妹さんが、私の勤務先を訪ねてきてくれた。｢兄が好きだったお酒です。いっしょに飲んでやってください｣と、「亀齢」を持ってきてくれた。その夜、飯島さんを偲んで、一人｢亀齢｣を飲んだ。飯島さんとのとても濃い十数年の歳月を思い出し、生きていてくれたら、どんなにたくさんの、楽しい未来を重ねていくことができたことか、と無念の思いが果てなくこみ上げた。

　　飯島さんは、50代半ばで旅たった。私はすでにその年齢大きく超えた。
　　５月に連休には、もう一人の友人といっしょに、墓参りにいくつもりだ。飯島さんが好きだったハイライトと「亀齢」をもって…

平成23年4月28日